从分身开始证道

这两个人都是直认不讳的无神论者。一个是朴实的、不爱说话的细木匠，他已经做过并且钉过好几百口棺材，他是个老实人，有时候就用直截了当的话声明，他不相信什么永生，也不相信人对上帝能够有所理解。不过，人们从来没有听见他嘴里说过一句无礼的话或者一个冷嘲热讽的字眼。每逢妇女们口若悬河地宣传宗教上的大道理来攻击他时，他都安闲舒适地吸着小烟斗，耐心地忍受下去。另一个是花白头发的上了年岁的裁缝，他心术不正，恣意妄为，大概已经玩过不止一件鬼花招了。那个细木匠一贯采取守势，沉默寡言，消极忍受，只是在很少的场合，才简单讲一下自己的信念，而这个裁缝却一贯采取攻势，好用大胆怀疑和否定的话、粗鲁的开玩笑和亵渎神明的话，来伤害笃信宗教者的感情，使他们觉得骇人听闻，他作为十足的欧伦施庇格尔[1]式的人物，把朴直的话加以歪曲，通过夸张过火的幽默话，引起这些贫穷的人们一阵对神犯罪的哄堂大笑，他觉得，这样做是一件开心的事。他对任何事物，甚至对大自然，都没有什么深刻的理解，也没有什么敬畏之心；他似乎心里就有那么一种个人的需要，老想否定或者抹杀上帝的存在，而那个细木匠则只是不大重视这种问题，在他的漫游时代却注意观察世界，还不断地自己学习，遇到情绪好、爱讲话的时候，会津津有味地讲各种稀奇古怪的事情。那个裁缝专好耍花招和讲笑话，还好和狂热的妇女们大声吵架。他对待犹太人的态度，和做棺材的细木匠的态度，大不相同。做棺材的细木匠以善意和友好的态度对待他们，和对待同等的人一样；裁缝则随时随地戏弄和折磨他们，以地地道道的基督教徒的盛气凌人的态度，把自己知道的一切嘲弄犹太人的陈腐的笑话，都拿来挖苦他们，闹得这些可怜虫有时候真正生起气来，拂袖而去。每逢出现这种情况，玛格莱特夫人也就不耐烦了，立刻把这个恶棍赶出门去；但他不久就又来了，每逢他以稍微小心的态度和圆滑的话重犯他的老毛病时，他都一再受到容忍。看来，这些健谈好辩的伙伴们似乎是需要他来作为他们所理解的那种无神论者的活标本的；他也终于成了这样的活标本，因为事实非常清楚地证明，他毋宁说是一直在极力压抑自己内心存在的有关上帝和灵魂不灭的思想，因为这种思想把他局限在一种微不足道的、没有益处的生活方式的范围内，使他感觉非常苦恼；后来，他临死的时候，又那样灰心绝望，悔恨万分，还号啕大哭，牙齿发抖，要求人们为他祈祷，结果就使得那些善男信女们庆祝了一次辉煌的胜利；而那个细木匠则不然，他像当初做第一口棺材时那样泰然自若地刨着木料，做他指定给自己用的那最后的一口棺材。